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Bavardages et masculinités au XVIIe siècle
Abstract
This article concerns the close connection between gossip and the expression of male 
same-sex desire in seventeenth-century France. Traditionally associated with the ne-
gative qualities imputed to women or serving as a covert vehicle for the playing out 
of social and political rivalries, gossip is here shown to have had an important and 
positive function : affording a space for groups which were not otherwise allowed a 
voice.
Cette étude se divise en deux parties : la première s’intéressera au phéno-
mène du bavardage au XVIIe siècle ; la seconde se concentrera sur l’étude 
d’un tabou précis, la sodomie masculine, en conjonction avec le bavardage 
et la masculinité.
Bavardage
Malgré de nombreux articles et études de qualité sur le bavardage, 
presque tous relatifs au concept général ou à une période particulière en 
Grande-Bretagne, le bavardage au XVIIe siècle en France reste un sujet peu 
examiné 1. Bien qu’il ait quelques points communs avec celui d’autres 
époques ou d’autres endroits, le bavardage en France en ce temps-là sem-
ble imprégné d’une intensité étrange, intensité qui, à mon avis, tient aux 
liens et surtout aux différences qui unissent et distinguent bavardage et 
conversation. Avant d’aborder une défi nition possible du bavardage, il est 
donc nécessaire de faire quelques remarques sur la conversation.
On sait que loin d’incarner la spontanéité qui la caractérise de nos 
jours, la conversation au XVIIe siècle était strictement réglée et modelée 
1. Les termes « bavard » et « bavardages » renvoient ici à des catégories proches de ce 
qu’on appelle en anglais « gossip » et qu’on pourrait aussi rendre par « commérages ». 
Cet article reprend et développe une version antérieure parue dans Queer : Écritures de la 
différence ?, dir. P. Zoberman, 2 vol., Paris: L’Harmattan, 2008.
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d’après un idéal aristocratique de civilité et de sociabilité, particulièrement 
visible dans les salons. Non seulement les manuels de conversation dé-
montraient l’importance de bien converser, mais les conversations elles-
mêmes constituaient un modèle pour la littérature d’excellence et, surtout, 
un modèle de bienséance. En d’autres termes, l’élaboration de la person-
nalité et même de la perception de soi comme être social était intimement 
liée aux diverses fonctions de la conversation. Comme l’écrit Elizabeth 
Goldsmith, « [l]a conversation créait son propre espace social avec des 
frontières soigneusement délimitées 2 ».
En ce qui concerne le bavardage, la principale différence tient au fait 
qu’il n’est pas si soigneusement cantonné dans des frontières de cet or-
dre. Bien que, comme nous le verrons, il crée de nettes oppositions entre 
différents groupes de personnes, le bavardage s’immisce là où la conver-
sation ne s’aventure pas. Alors que la conversation civilisée a lieu dans la 
sécurité et la formalité relatives des salons ou d’autres contextes sociaux 
bien réglés, le bavardage se propage dans la rue, dans les tavernes, dans les 
couloirs des palais royaux et dans les chambres à coucher. Le bavardage 
est risqué, la conversation sans danger. La conversation sophistiquée ap-
partient aux classes aristocratiques et à ceux qui y aspirent ; le bavardage 
fait fi  des classes sociales.
On constate à quel point le bavardage s’éloigne des idéaux de la conver-
sation en lisant un extrait du Journal de Dangeau, daté du dimanche 17 décem-
bre 1684 et rédigé à la cour de Louis XIV : « Le bruit se répandit qu’on avoit 
fait, le soir du samedi, une cruelle insulte à M. de Termes dans la galerie basse ; 
ce bruit étoit apparemment faux, et le roi témoigna en être fort mécontent. Il fi t 
faire des perquisitions pour savoir qui avoit fait courir ce bruit-là 3. »
Nous envisagerons par la suite les circonstances de cet incident, mais 
examinons d’abord les détails du passage lui-même. La première question 
que l’on se pose est de savoir si l’on peut appeler ce « bruit » un exem-
ple de bavardage ou une rumeur. La distinction qu’en fait l’anthropologue 
James C. Scott est, à cet égard, très utile :
Le bavardage se distingue de la rumeur en ce qu’il se rapporte tradi-
tionnellement à des histoires destinées à ruiner la réputation d’une ou de 
plusieurs personnes reconnaissables. Si les auteurs gardent leur anonymat, 
la victime est en revanche clairement identifi ée 4.
2. E. Goldsmith, Exclusive Conversations : The Art of Interaction in Seventeenth-Century 
France, Philadelphie, University of Pennsylvania Press, 1988, p. 2. La traduction de tous 
les extraits anglais est la mienne.
3. Dangeau, P. de Courcillon, Journal, avec les additions du duc de Saint-Simon, 19 vol., 
Paris, Firmin-Didot frères, 1854-1860, vol. I, p. 81.
4. J. C. Scott, Domination and the Arts of Resistance : Hidden Transcripts, New Haven, 
Yale University Press, 1990, p. 142.
BAVARDAGES ET MASCULINITÉS AU XVIIe SIÈCLE
93
Si l’on applique cette observation à l’extrait du journal de Dangeau, 
l’incident se trouve sans aucun doute dans le domaine du bavardage plutôt 
que de la rumeur. Alors que la victime, M. de Termes, est clairement iden-
tifi ée, les auteurs gardent l’anonymat. Le verbe pronominal « se répan-
dre » suggère que ce bavardage est mû par sa propre force ; il semble que 
personne n’en soit responsable et, qui plus est, il est diffi cile de juger de 
sa véracité. La plus haute autorité de l’État, le roi lui-même, est incapable 
d’en trouver l’auteur ; il ne peut que reproduire la nature indéterminée du 
bavardage en ordonnant une recherche elle-même indirecte.
Saint-Simon, dans les notes qu’il a rédigées au journal de Dangeau, 
explique en détail l’« insulte » subie par Termes, et il est intéressant de 
découvrir les différents niveaux de bavardage sur lesquels le récit se dé-
veloppe : la force d’autoperpétuation du bavardage n’est pas confi née à 
un seul groupe d’individus. Termes, bien que noble, n’était pas riche et 
faisait tout son possible pour être nommé « premier valet de chambre du 
roi ». En conséquence, nous dit Saint-Simon, « il fut tellement accusé de 
lui rapporter tout ce qu’il voyoit ou entendoit, qu’il étoit seul au milieu de 
la Cour sans que personne voulût lui parler, encore moins le recevoir 5 ». 
Ainsi, Termes fournissait au roi des éléments de bavardage que certains ne 
voulaient pas que celui-ci entende. En conséquence, il semble qu’il ait été 
battu par des hommes en embuscade et soit devenu, à son tour, le sujet de 
bavardages.
L’extrait du journal de Dangeau illustre également une autre fonction 
du bavardage qui, selon la défi nition de Patricia Meyer Spacks, peut « so-
lidifi er en un groupe la perception qu’il a de lui-même en renforçant les 
notions d’“extérieur” (peuplé par ceux de qui l’on parle) et d’“intérieur” (le 
territoire temporairement protégé des bavards) 6 ». Cette distinction entre 
l’extérieur et l’intérieur est renforcée par la raclée donnée à Termes par un 
groupe d’individus. Dans un autre registre, l’ambiguïté morale du bavar-
dage est mise en avant par ce récit, car l’on y trouve plusieurs marques de 
son discrédit. Le roi est indigné par le bavardage qui circule au sujet de 
Termes, mais cette indignation n’est visiblement pas partagée par ceux que 
l’on soupçonne de l’avoir propagé car, selon Saint-Simon, « ils en demeu-
rèrent quittes pour en rire 7 ». Pourtant, les responsables eux-mêmes dés-
approuvent l’usage que Termes fait du bavardage à leur encontre, et ils le 
punissent pour cela. Ainsi, le bavardage peut être perçu de façon négative 
ou positive, selon qu’on l’envisage du point de vue de celui qui le propage 
ou de celui qu’il vise.
5. Dangeau, op. cit., vol. I, p. 81.
6. P. M. Spacks, Gossip, New York, Knopf, 1985, p. 5.
7. Dangeau, ibid.
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Comme addendum à cet épisode apparemment insignifi ant, il est in-
téressant de voir comment l’incident se traduit, quelques mois plus tard 
seulement, en bavardage de rue sous forme de chansonnette :
Si vous voulez scavoir pourquoi
Termes ne dit plus rien au Roy,
C’est qu’à force de dire
Eh bien,
Fort souvent on s’attire
Vous m’entendez bien 8.
Nous nous trouvons ici face à un cas de métabavardage qui se développe 
autour de ce qui est tu aussi bien que de ce qui est dit : Termes, rapporteur 
notoire auprès du roi, est réduit au silence par la correction qu’il reçoit. 
Mais ceux qui en parlent dans la chanson ont également recours au silence, 
à une compréhension tacite résumée par le vers « Vous m’entendez bien », 
vers utilisé d’ailleurs dans beaucoup de chansons de l’époque. De la même 
façon que le bavardage dont Termes usait représentait un danger pour sa 
sécurité, le bavardage communiqué ici par le chanteur à ses auditeurs com-
porte ses propres dangers qui doivent nécessairement être dissimulés dans 
la compréhension mutuelle de faits sous-entendus.
Venons-en à présent au vocabulaire associé au bavardage. En français, 
il n’existe pas de terme qui ait un sens aussi étendu que le mot anglais 
gossip. Bien que le nom « bavardage » n’apparaisse pas dans les diction-
naires monolingues du XVIIe siècle, on trouve le mot « bavard », comme 
nom aussi bien que comme adjectif. Selon le Dictionnaire de l’Académie 
françoise (1694), un bavard est un « causeur qui ne garde point le secret » 
et dans le Dictionnaire de Furetière (1690), c’est un « indiscret, qui parle 
trop 9 ». Il nous faut donc considérer tout un réseau de termes qui entrent, 
d’une façon ou d’une autre, dans la catégorie de gossip. « Bruit » est peut-
être le terme le plus répandu (et nous l’avons déjà rencontré dans l’ex-
trait du journal de Dangeau). On peut également placer « rumeur » dans 
le contexte du bavardage, à condition de lui attribuer la valeur donnée 
au mot par James C. Scott. Le terme « médisance » est largement asso-
cié au concept de bavardage nuisible, tout particulièrement par Madeleine 
de Scudéry dans son essai De la médisance. Deux autres mots importants 
sont « babil » – « abondance de paroles sur des choses de neant ou super-
fl uës ; un parler continuel et importun. Les femmes et les vieillards ont 
toûjours trop de babil » et « [b]abillard : un indiscret qui ne sçauroit tenir 
sa langue, qui va dire tout ce qu’il a ouy dire en tous les lieux où il se 
8. Recueil de chansons, vaudevilles, sonnets, épigrammes, épitaphes, et autres vers sat-
iriques et historiques, dit Chansonnier Maurepas, BnF, ms. fr., 12619, 30 vol., vol. V, 1685, 
fol. 408.
9. Dictionnaire de l’Académie Françoise, 2 tomes, Paris, 1694 ; A. Furetière, Le Dictionnaire 
universel, Le Hague et Rotterdam, 1690.
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trouve » (Furetière). Enfi n, « murmure » et « causeur » sont d’autres ter-
mes souvent liés au même phénomène. Au XVIe, XVIIe et jusqu’au début 
du XVIIIe siècle en France, il est probable que ces termes ne comportaient 
pas encore les « connotations principalement féminines et négatives » si 
bien analysées par Bernard Capp par rapport au terme anglais 10. Si nous 
prenons en effet l’exemple de l’utilisation de « médisance » par Scudéry, 
nous voyons que l’auteur a tendance à assimiler les bavards aux hommes, 
et les victimes du bavardage aux femmes : « comme ordinairement les gens 
braves et courageux ne s’amusent pas à médire, les médisants qui ne le sont 
pas, attaquent moins ceux qui peuvent se venger, que des femmes qui ne 
peuvent que se plaindre et les mépriser 11. » De plus, puisque le bavardage 
constituait une partie si essentielle de la vie de la cour française, il était 
impossible qu’il dépende uniquement des femmes, même si on verra dans 
le cas de la description de Philippe d’Orléans que les bavardages sont asso-
ciés à une perception de sa féminité. Le mot « caquet » qui, lui, comporte 
bien des connotations féminines et négatives (Furetière : « abondance de 
paroles inutiles qui n’ont point de solidité ; les femmes parlent beaucoup, 
mais elles n’ont que du caquet, ne parlent que de bagatelles »), se trouve 
rarement dans les mémoires ou les écrits de l’époque, mais il fi gure dans 
les chansons de rue 12.
En distinguant la rumeur du bavardage, Scott fait remarquer que ce 
dernier se compose de récits. Bien que Scott n’insiste pas sur le rôle de la 
narration dans le phénomène du bavardage, il me semble que celle-ci en 
fait partie intégrante et que c’est pour cette raison que le genre (sexué) est 
un élément essentiel pour son analyse.
Bien que le bavardage soit par sa nature éphémère et largement dif-
fusé par la communication orale, ce n’est pas seulement dans ce contexte 
que les rumeurs se propagent ou que le bavardage prend son essor. Comme 
Adam Fox le note au sujet de la rumeur, « [l’]essence même de la rumeur, 
ce qui lui donne de la vie, c’est le souffl e des gens qui parlent. Et pour-
tant, bien qu’elles dépendent profondément de la communication orale, 
les rumeurs peuvent être lancées et courir au moyen d’autres médias 13 ». 
Fox poursuit en s’intéressant au bavardage politique qui est surtout diffusé 
10. B. Capp, When Gossips Meet : Women, Family and Neighbourhood in Early Modern 
England, Oxford, Oxford University Press, 2003, p. 7.
11. J. Hellegouarc’h, éd., Anthologie : l’art de la conversation, Paris, Classiques Garnier, 
1997, p. 124.
12. Voir, par exemple, le Chansonnier Maurepas, vol. II, 1651, fol. 293 :
Ayons toujours forces amourettes,
Forces poulets, forces fl eurettes,
Peu de mal, beaucoup de caquet,
Enfi n vive l’amour coquet.
13. A. Fox, Oral and Literate Culture in England, 1500-1700, Oxford, Oxford University 
Press, 2000, p. 353.
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par le manuscrit et l’imprimé. Encore plus que la rumeur, le bavardage 
s’épanouit lorsqu’on le couche sur le papier. Les dangers du bavardage 
écrit étaient pourtant estimés bien plus grands que ceux liés au bavardage 
oral. Dans De la médisance, Madeleine de Scudéry établit clairement cette 
distinction par le biais de son personnage, Almedor, qui soutient que « la 
médisance écrite et imprimée est encore plus dangereuse et plus crimi-
nelle que l’autre, parce qu’elle ne meurt pas avec la conversation, et ne se 
renferme pas au lieu où on la fait 14 ». Le XVIIe siècle est particulièrement 
propice aux diverses formes de bavardage écrit, qui d’un côté alimentent 
le bavardage parlé, et de l’autre constituent à leur tour du bavardage : jour-
naux intimes, mémoires, lettres, chansons, recueils de conversations, his-
toires ou proverbes, gazettes.
La nature même du bavardage fait souvent ressortir plusieurs opposi-
tions, telle celle, dans l’extrait du journal de Dangeau, portant sur l’« inté-
rieur » et l’« extérieur ». Un autre contraste essentiel est celui qui oppose 
le privé et le public. À travers le bavardage, les affaires privées deviennent 
nécessairement publiques, même si au XVIIe siècle il n’est pas facile de dis-
tinguer ces deux domaines, la frontière qui les sépare n’étant pas toujours 
nette. Prenons, par exemple, deux médias essentiels du bavardage écrit au 
XVIIe siècle : les mémoires, qui constituent du bavardage parfois bien des 
années après que les faits dont on parle se sont produits, et les lettres, qui, 
au contraire, offrent souvent une réaction immédiate aux événements ; nous 
verrons que les choses ne sont pas toujours ce qu’elles paraissent. Un des 
topoï récurrents du mémorialiste du XVIIe siècle est qu’il écrit pour être lu 
par lui-même ou par ses parents et amis proches, ce qui souligne la nature 
privée du texte. En règle générale cependant, les mémoires ne s’adressent à 
personne en particulier et la plupart d’entre eux ne doivent être lus qu’après 
la mort de leur auteur : ils constituent donc un terrain d’expression plus li-
bre que l’histoire offi cielle, élargissant par là même le cercle des lecteurs 
potentiels au-delà des bornes étroites décrites par le ou la mémorialiste. 
En d’autres termes, ce qui paraît relever du domaine du privé devient en 
réalité une représentation publique de bavardage. De même, on sait que les 
lettres personnelles n’étaient pas exclusivement réservées à un usage privé, 
mais que, d’une façon ou d’une autre, elles faisaient souvent l’objet d’une 
lecture publique. Dans les lettres de Mme de Sévigné, par exemple, on voit 
que l’épistolière s’attendait souvent à ce que ses missives soient lues par 
un cercle élargi de personnes, tout comme elle-même avait l’habitude de 
lire les lettres de sa fi lle à ses amis de salon. Le bavardage, qui ne devait 
originellement être partagé qu’entre l’expéditeur et le destinataire, obtient 
ainsi une audience plus large. Un autre exemple de médiation publique, 
ou plutôt d’interruption de correspondance privée, est offert par les lettres 
de la princesse Palatine, seconde femme de Philippe d’Orléans, qui ont 
14. Hellegouarc’h, op. cit., p. 124.
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été interceptées par les agents du roi. On suppose que les critiques qu’elle 
faisait de Louis XIV lui-même et de Mme de Maintenon ont été traduites de 
l’allemand, langue dans laquelle elle écrivait, puis lues par les personnes 
concernées qui, on peut le deviner, n’ont guère dû les apprécier.
Dans la deuxième moitié du XVIIe siècle, le bavardage est plus que 
jamais dangereux avec la création en 1667 de la lieutenance générale de 
police de Paris : pour la première fois, le bavardage des rues était recueilli 
par des espions et rapporté au lieutenant général qui, à son tour, communi-
quait les informations au roi lors de ses visites hebdomadaires 15.
Les dangers liés au bavardage nous amènent inévitablement aux su-
jets qui le nourrissent. Des thèmes inoffensifs, tels que l’annonce de la 
naissance d’un enfant ou la nomination d’un ministre, ne constitueront 
que rarement un sujet de bavardage, à moins qu’ils ne s’accompagnent de 
la transgression d’un tabou ou d’un interdit. Dans le contexte de la France 
du XVIIe siècle, où tout était strictement réglé, il est particulièrement in-
téressant d’explorer le lien qui existe entre le bavardage et les sujets ta-
bous qui n’apparaissent pas dans les journaux offi ciels ou la littérature de 
l’époque, à commencer par celui du désir charnel pour les personnes de 
son propre sexe.
Sodomie et masculinité
En ce qui concerne le XVIIe siècle, la thèse foucaldienne qui considère 
l’homosexualité comme un ensemble d’« actes » et non pas d’« identités » 
peut être retenue, à condition d’ajouter que certaines personnes se défi nis-
saient néanmoins au travers de leur attirance pour des individus du même 
sexe qu’elles. Bien que le mot « homosexuel » n’existât pas à l’époque, il y 
avait bien un vocabulaire qui défi nissait les personnes homosexuelles. Pour 
les hommes, par exemple, on trouve les mots « bardache » (le partenaire 
passif) et « bougre » (le partenaire actif) ; « sodomite » était également uti-
lisé, mais ne concernait pas exclusivement l’homosexualité 16. On appelait 
parfois les femmes attirées par d’autres femmes des « tribades ».
Si l’on considère le thème du désir homosexuel non seulement dans 
les lettres et les mémoires, mais également dans les biographies et les œu-
vres littéraires, on trouve des tabous auxquels on ne s’attendrait pas. Dans 
une biographie de Philippe d’Orléans, l’homme bisexuel le plus célèbre du 
siècle, on lit que le frère du roi avait « une multitude d’attachements affec-
tifs contre nature » et qu’il menait « une vie de turpitudes masculines 17 ». 
15. Voir A. Farge, Dire et mal dire : l’opinion publique au XVIIIe siècle, Paris, Le Seuil, 1992, 
p. 15-16.
16. Voir C. Courouve, Vocabulaire de l’homosexualité masculine, Paris, Payot, 1985.
17. C. Bouyer, Le Duc d’Orléans : frère de Louis XIV, Paris, Flammarion, 2003, p. 245 et 
209.
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On croirait volontiers que ce sont les mots d’un biographe moralisateur du 
XVIIIe ou du XIXe siècle, ou, au plus tard, des années 1950. Au contraire, il 
s’agit de phrases tirées d’un ouvrage de Christian Bouyer, publié en 2003. 
Dans la deuxième édition du Dictionnaire de l’Ancien Régime de Lucien 
Bély, également publiée en 2003, on trouve un article qui a comme ti-
tre prometteur « Sexualité ». Pourtant, malgré des analyses franches de la 
masturbation, de la sexualité extraconjugale et même du viol, le thème du 
désir homosexuel n’est pas une seule fois mentionné 18. Dans l’édition de 
Jacqueline et Roger Duchêne qui a paru en 1993 dans la collection Folio 
de L’Histoire amoureuse des Gaules de Bussy-Rabutin, si les nombreuses 
aventures hétérosexuelles des protagonistes n’appellent pas beaucoup de 
commentaires de la part de M. et Mme Duchêne, nos sages éditeurs préci-
sent cependant que le seul épisode dans lequel deux hommes se trouvent 
dans le même lit est bien « une scène de libertinage 19 ».
Considérons donc cette scène de libertinage. Aussi inhabituel que cela 
puisse paraître, tous les personnages sauf un (Marcel) gardent leur vérita-
ble identité, y compris Bussy lui-même :
Le lendemain, Marcel et Bussy, s’étant levés plus tôt que les autres, 
allèrent dans la chambre de Manicamp, mais ne l’ayant pas trouvé et 
le croyant dans le parc à la promenade, ils allèrent dans la chambre de 
Trimalet, avec lequel ils trouvèrent Manicamp couché. « Vous voyez, 
mes amis, » leur dit Manicamp, « que je tâche de profi ter des choses 
que vous dîtes touchant le mépris du monde. J’ai déjà gagné sur moi 
d’en mépriser la moitié, et j’espère que dans peu de temps, hors mes 
amis particuliers, je ne ferai pas grand cas de l’autre. » « Souvent on 
arrive à même fi n par différentes voies, » lui répondit Bussy. « Pour 
moi, je ne condamne point vos manières ; chacun se sauve à sa guise. 
Mais je suis bien assuré de n’aller point à la béatitude par le chemin que 
vous tenez 20. »
On pourrait facilement penser que la tolérance de Bussy en trouvant les 
deux hommes ensemble et sa référence ironique au salut religieux provien-
nent du XXIe siècle, tandis que les commentaires des critiques corres-
pondraient à une époque reculée. Mais cette ouverture d’esprit doit être 
comprise de façon nuancée. La tolérance apparente que montre Bussy en-
vers ces deux hommes et la référence qu’il fait aux croyances religieuses 
semblent indiquer un décalage entre ce que j’appellerai le point de vue 
chrétien (selon lequel l’amour charnel entre deux hommes ou entre deux 
femmes est jugé inadmissible) et le point de vue social (qui est tolérant 
jusqu’à un certain point).
18. L. Bély, dir., Dictionnaire de l’Ancien Régime, Paris, PUF, 2003.
19. R. de Bussy-Rabutin, Histoire amoureuse des Gaules, éd. J. et R. Duchêne, Paris, 
Gallimard, coll. « Folio », 1993.
20. J. Prévot, éd., Les Libertins du XVIIe siècle, Paris, Gallimard, 2004, vol. II, p. 623.
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En ce qui concerne le point de vue chrétien, certains sermons impri-
més et discours religieux évoquent le péché de la sodomie. Cependant, la 
sodomie est considérée comme si abominable que les moralisateurs, au 
lieu de l’évoquer directement, signalent plutôt les dangers qu’entraînerait 
le simple fait de la nommer. Dans La Somme des péchés, par exemple, 
le prêtre franciscain Jean Benedicti affi rme que « le péché est si énorme 
qu’on ne peut pas le mentionner à cause de son horreur 21 ». De même, 
dans le Traité de la concupiscence de Bossuet, publié après sa mort, le 
sujet dont il parle est entouré de tant d’interdits et de non-dits qu’il est 
diffi cile de savoir s’il s’agit de la sodomie ou pas : « Qui, dis-je, oserait en 
parler ou y oserait penser, puisqu’on n’en parle point sans pudeur, et qu’on 
n’y pense point sans péril, même pour les blâmer 22 ? »
Du point de vue social on trouve des attitudes beaucoup plus nuan-
cées, car le bavardage représente, au contraire, un espace où l’on peut 
nommer ouvertement de telles pratiques. Bien que l’on puisse identifi er 
des éléments homoérotiques dans des pièces comme Clitandre de Pierre 
Corneille, Le Tartuffe de Molière, et même Bérénice de Racine, ce thème 
reste toujours sous-jacent. Dans le bavardage, le même sujet est abordé 
ouvertement, justement parce qu’il est tabou dans la littérature offi cielle. 
Prétendre donc, comme le fait Didier Godard, que les anecdotes au sujet de 
l’homosexualité (comme dans les Historiettes de Tallemant des Réaux) dé-
notent une tolérance sociale dans un monde où l’homophobie était absente, 
n’est vrai qu’en partie 23. Le fait que ce thème soit confi né au domaine du 
bavardage marginal et pour la plupart anonyme prouve qu’il ne pouvait pas 
exister tout à fait ouvertement. Dans le Chansonnier Maurepas, par exem-
ple, il arrive parfois que le nom des auteurs soit donné, mais en général, 
c’est dans les centaines de chansons de rue anonymes que les tendances 
sodomites de personnes plus ou moins célèbres sont à la fois satirisées et 
célébrées. Tallemant lui-même a laissé ses ouvrages sous forme de ma-
nuscrit et n’avait aucunement l’intention de les publier de son vivant. Les 
Historiettes n’ont été imprimées qu’en 1834, date à laquelle une version, 
pourtant aseptisée et expurgée, a choqué le public français. Cette des-
cription de la vie quotidienne ne correspondait sûrement pas à l’idée que 
l’on se faisait de l’ordre et de la bienséance de l’âge classique. Tallemant 
échappa à la censure car il n’eut pas à reconnaître la paternité des histoires 
les plus scandaleuses dont on lui avait fait part, et celles-ci n’auraient été 
lues de son vivant que par un groupe d’amis restreint. D’après J. C. Scott, 
« [l]e bavardage, presque par défi nition, n’a pas d’auteur identifi able mais 
des hordes de revendeurs empressés qui peuvent avancer qu’ils ne font que 
21. Cité dans Homosexuality in Early Modern France : A Documentary Collection, éd., 
J. Merrick et B. T. Ragan, Jr, Oxford et New York, Oxford University Press, 2001, p. 3.
22. J. B. Bossuet, Traité de la concupiscence, Paris, La Bibliothèque, 2000, p. 22-23.
23. D. Godard, Le Goût de Monsieur : l’homosexualité masculine au XVIIe siècle, Montblanc, 
H&O Éditions, 2002, p. 165-166.
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passer la nouvelle 24 ». Bussy-Rabutin, en revanche, n’a pas pu cacher qu’il 
était l’auteur de l’Histoire amoureuse des Gaules et son bavardage à peine 
déguisé aux dépens de la cour lui a valu d’être exilé par le roi. Nous l’avons 
vu à propos de l’affaire de Termes racontée dans le Journal de Dangeau : le 
bavardage n’est sans danger que s’il reste anonyme.
Considérons un bref extrait des Historiettes au sujet de François Le 
Métel de Boisrobert (1592-1662), prêtre, poète, libertin renommé et mem-
bre fondateur de l’Académie Française :
Pour monstrer combien il se cachoit peu de ses complexions, il disoit 
que Ninon luy escrivoit, parlant du bon traittement que luy faisoient les 
Madelonnettes, où les Devots la fi rent mettre : « Je pense qu’à vostre 
imitation, je commenceray à aimer mon sexe. » Vandy, alors page du 
cardinal de Richelieu, à ce qu’il m’a conté luy-mesme, fut celuy qui luy 
livra son camarade Nanteuil, beau garçon, moyennant dix-huict livres 
d’or. Il le mena, en badinant, dans la chambre de Bois-robert. Mais 
comme Vandy en veut à Nanteuil, qui a espousé une niepce du mares-
chal de Schulemberg, dont il pretendoit estre heritier, ce qu’il m’a dit 
m’est un peu suspect.
Le Coudray-Géniers estoit rapporteur d’un procès qu’il perdit. Il se 
mit à pester contre luy. « L’ingrat, » disoit-il, « a-t-il oublié le plaisir 
que j’avois autrefois à le foutre. » Ce sera au temps qu’il avoit esté 
beau garçon 25.
En mettant l’accent sur le fait que Boisrobert ne cache pas ses penchants, 
Tallemant enregistre l’attitude novatrice de celui-ci. Quelle que soit la 
façon dont on choisit d’interpréter ces « complexions », la remarque de 
Tallemant à propos de l’indifférence de Boisrobert quant à la publicité de 
ses penchants nous permet de déduire que dans la société de l’époque ce 
genre d’activités était normalement tenu secret. De même, il est signifi catif 
que de tels sujets interdits ne soient abordés que sous forme de bavardage 
ou d’anecdote. Autrement dit, le bavardage représenterait à bien des égards 
un refuge pour un groupe de gens marginalisés. Même si les femmes qui 
aimaient les femmes et les hommes qui aimaient les hommes ne se défi -
nissaient pas comme groupe ou communauté, le fait que Tallemant puisse 
conter ces incidents (et il est clair qu’il a été encouragé par Boisrobert à les 
retranscrire) suggérerait qu’il est conscient de l’existence d’un tel groupe 
aussi bien que de sa différence. Pour reprendre la terminologie de Scott, 
« chaque sous-groupe crée, à partir des épreuves qu’il subit, un “discours 
caché” qui constitue une critique du pouvoir faite dans le dos de la personne 
24. Scott, op. cit., p. 142.
25. G. Tallemant des Réaux, Historiettes, éd. A. Adam, 2 vol., Paris, Gallimard, 1960-1961, 
vol. I, p. 413-414.
BAVARDAGES ET MASCULINITÉS AU XVIIe SIÈCLE
101
qui domine 26 ». De plus, l’attitude tolérante de Ninon et de Tallemant vis-
à-vis de Boisrobert démontre que, même si on ne partageait pas les mêmes 
« complexions », on pouvait néanmoins les accepter. Les propos de Ninon 
ont beau être formulés sur le ton de la plaisanterie, elle n’en reconnaît pas 
moins les choix de Boisrobert en termes de préférence sexuelle. Pour ci-
ter de nouveau Spacks : « Bien que souvent articulé autour d’associations 
intimes, le bavardage est néanmoins le porte-parole de groupes : celui de 
petites sous-sociétés ou de communautés plus larges. Il véhicule des faits 
relevant de la vie privée et fait réfl échir là-dessus 27. »
La description que nous offre Tallemant de Vandy, qui joue le rôle 
d’entremetteur « en badinant », introduit une autre fonction importante du 
bavardage : « Le bavardage insiste sur sa propre frivolité 28. » Le bavar-
dage, même s’il véhicule des nouvelles ou des jugements importants, le 
fait presque toujours de façon désinvolte. Ce manque de sérieux apparent 
permet évidemment de traiter des sujets choquants ou subversifs à la lé-
gère, mais aussi de saper l’autorité de quelqu’un ou de mettre en question 
l’exactitude d’un compte rendu. Tous ces ingrédients constitutifs du ba-
vardage apparaissent dans l’extrait : après avoir cité la source de son anec-
dote, Tallemant met en doute la véracité de l’histoire. Dans une certaine 
mesure, l’inexactitude, l’incertitude et l’ambiguïté accompagnent toujours 
le bavardage.
Le dernier paragraphe de cet extrait montre à quel point le bavardage 
se nourrit de sources changeantes. Il semblerait dans ce cas que Boisrobert 
lui-même fût la source de l’anecdote. Si le bruit ou la rumeur fait montre 
d’une intention agressive en nommant la personne visée, la mention de ce 
qui est normalement innommable permet à la « victime » de se servir du 
bavardage de manière subversive, un peu comme dans la réappropriation 
plus récente du mot queer en anglais.
Tallemant, pour sa part, ne juge pas et ne montre aucune pudeur dans 
ses récits qui ont trait aux préférences sexuelles de ceux qui sont au pou-
voir. Il fait mention des mignons de Louis XIII, roi dont les penchants 
sexuels ne semblent pas faire de doute. On nous dit, par exemple, qu’il 
dormait rarement avec sa femme, que lorsque Boisrobert écrivit les paroles 
d’une chanson que Louis XIII avait composée, décrivant son amour pour 
Mme d’Hautefort, le roi lui demanda de retirer le mot « désirs », car il n’en 
ressentait aucun pour elle, qu’il aimait « violemment » un certain Barradas 
et qu’« on l’accusoit de faire cent ordures avec luy » 29. Tallemant fait aussi 
mention du cardinal Mazarin, dont les préférences sexuelles servaient sou-
vent de cible à des ennemis qu’il avait combattus durant la Fronde, et qui 
26. Scott, op. cit., p. XII.
27. Spacks, op. cit., p. 262.
28. Ibid., p. 6.
29. Tallemant des Réaux, Historiettes, vol. I, p. 338-339.
NICHOLAS HAMMOND
102
l’associaient au « vice italien » à cause de ses origines transalpines. Parmi 
les autres écrits de Tallemant, on trouve également un poème qui célèbre 
la victoire de Philippe d’Orléans sur un autre grand amateur d’hommes, 
Guillaume d’Orange :
Le Grand Prince d’Orange
Le bougre solennel
Ardent à la louange
Au renom immortel
Pour enfi ler Monsieur vient jusques à Cassel
Mais en vain il y tasche
Luy mesme il est foutu
Nostre petit bardache
Luy fait monstrer le cu 30.
Le lien établi ici entre Monsieur et Guillaume d’Orange se trouve aussi 
dans la correspondance de la deuxième femme de Philippe, la princesse 
Palatine, qui est sans doute la plus importante source des bavardages sur les 
pratiques de son mari. Dans ses lettres, Madame fait preuve d’une connais-
sance extraordinaire en ce qui concerne la sexualité de son mari et d’autres 
hommes. Les mots qu’elle utilise le plus souvent pour signaler une rumeur 
– « on dit » ou « dit-on » – refl ètent les origines orales et non identifi ées du 
bavardage. Dans une lettre du 12 octobre 1701, par exemple, elle observe, 
à propos du dernier favori choisi par Guillaume d’Orange :
Le roi Guillaume change souvent de favoris ; il en a un autre, dit-on, 
à la place d’Albermale. Il n’y a rien d’étonnant à ce que la reine, sa 
femme, n’ait pas eu de rivales de son vivant. Ceux qui ont ces goûts-là 
se moquent pas mal des femmes. Je suis devenue en France tellement 
savante sur ce chapitre que je pourrais écrire des livres là-dessus 31.
Deux mois plus tard (le 13 décembre 1701), elle apporte la preuve de 
l’acceptation sociale d’un goût qui a été partagé par plusieurs héros dans 
l’histoire, mais aussi de la réinterprétation par certaines personnes de la 
condamnation chrétienne d’un tel « vice » :
Ce qu’on dit du roi Guillaume n’est que trop vrai ; mais tous les hé-
ros étaient ainsi : Hercule, Thésée, Alexandre, César, tous étaient ainsi 
et avaient leurs favoris. Ceux qui, tout en croyant aux saintes Écritures 
n’en sont pas moins entachés de ce vice-là, s’imaginent que ce n’était 
un péché que tant que le monde n’était pas peuplé. Ils s’en cachent tant 
qu’ils peuvent pour ne pas blesser le vulgaire, mais entre gens de qua-
lité on en parle ouvertement. Ils estiment que c’est une gentillesse et ne 
30. Tallemant des Réaux, Le Manuscrit 673, éd. V. Maigne, Paris, Klincksieck, 1994, p. 519.
31. Charlotte Élisabeth ou Élisabeth-Charlotte de Bavière, Lettres de Madame, Duchesse 
d’Orléans, née Princesse Palatine, éd. O. Amiel, Paris, Mercure de France, 1985, p. 305.
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font pas faute de dire que depuis Sodome et Gomorrhe notre Seigneur 
Dieu n’a plus puni personne pour ce motif 32.
Cette allusion au fait que l’homosexualité était un sujet débattu ouverte-
ment par certains membres de l’aristocratie (et cette distinction entre les 
classes sociales pourrait être approfondie dans une autre étude) démontre 
le niveau d’acceptation dont la cour a fait preuve 33. Comme il fallait s’y 
attendre, les préférences sexuelles de Monsieur jouent un grand rôle dans 
les chansons recueillies dans le Chansonnier Maurepas : ses liaisons avec 
des hommes de son entourage y sont ressassées avec de nombreux détails 
lubriques, tout comme l’est sa passion pour plusieurs danseurs de l’opéra. 
Dans une version totalement surréaliste d’un chant de Noël, Monsieur est 
représenté devant la crèche, vêtu en travesti, où il se fait prendre par un 
âne. Cependant, bien que les penchants de Monsieur soient ridiculisés, il 
est rare que les chansons, les journaux et les lettres de l’époque fassent 
montre d’une quelconque indignation morale. Au contraire, les témoigna-
ges de tolérance à l’époque vont souvent au-delà de toute attente. Dans 
un épisode raconté par l’abbé de Cosnac dans ses Mémoires au sujet de 
Monsieur et de son favori le chevalier de Lorraine, le mot « scandale » 
apparaît, mais pas là où on l’attendrait :
Monsieur avoit résolu, lorsqu’il croyoit aller à l’armée, de chasser 
en partant Mlle de Fienne, fi lle d’honneur de Madame : cette fi lle aimoit 
éperdument le chevalier de Lorraine et en étoit aimée de même. Leur 
amour étoit si public, que le P. Zoccoli, confesseur de Monsieur, avoit 
été obligé, le jour de Pâques, de l’avertir qu’en conscience il devoit faire 
cesser ce scandale. Monsieur y étoit assez porté de lui-même ; l’attache-
ment du chevalier pour cette fi lle ne lui plaisoit point. Le chevalier lui 
fi t généreusement ce sacrifi ce, et Benserade fut chargé de porter à cette 
fi lle l’ordre de sortir de la maison, sans en parler même à Madame 34.
S’il y a un élément commun à tous les récits des mémorialistes du 
XVIIe siècle sur Philippe d’Orléans, qu’il s’agisse de la princesse Palatine, 
du marquis de Sourches, de l’abbé de Cosnac ou de Saint-Simon, c’est son 
manque de discrétion et son amour du bavardage. Même si ce jugement 
sur le caractère de Philippe est juste, il est inévitable que, considéré com-
me efféminé, il ait été associé aux pires qualités attribuées aux femmes. 
Saint-Simon est particulièrement acerbe à cet égard. À un moment donné, 
il raconte que Monsieur parlait « moins qu’à l’ordinaire, c’est-à-dire en-
32. Ibid., p. 311-312.
33. Cette acceptation est étayée par les observations souvent très légères qui apparaissent 
dans les chansons du temps où la sodomie était pratiquée à la cour. Dans le Chansonnier 
Maurepas, par exemple, on lit : « Scavez vous bien comme à la Cour,/ On fait presentement 
l’amour ;/ Au lieu d’un objet tendre/ Eh bien,/ On commence par prendre,/ Vous m’entendez 
bien. » (vol. V, 1685, fol. 403)
34. D. de Cosnac, Mémoires, 2 vol., Paris, Jules Renouard, 1852, vol. I, p. 367-368.
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core comme trois ou quatre femmes 35 ». Plus tard il dit que Philippe avait 
« les mauvaises qualités des femmes », et qu’il était « incapable de garder 
aucun secret, soupçonneux, défi ant, semant des noises dans sa Cour pour 
brouiller, pour savoir, souvent aussi pour s’amuser, et redisant des uns aux 
autres 36 ».
Il existe plusieurs lettres écrites par la princesse Palatine qui traitent 
de ses disputes avec les favoris de Philippe, surtout Lorraine et le marquis 
d’Effi at. En conclusion, citons une lettre qui révèle la complexité du ba-
vardage aussi bien que les différentes stratégies de manipulation que les 
favoris de Monsieur ont essayé de mettre en œuvre. Pour s’opposer au ma-
riage de Philippe et d’Élisabeth-Charlotte, ceux-ci font courir le bruit que 
la princesse a une liaison amoureuse avec un homme qu’elle appelle dans 
ses lettres « le chevalier Sinsanet ». Avec l’aide du roi, Élisabeth réussit à 
contrecarrer ces tentatives :
Un mois après cette affaire, une personne de mes amis me dit : « Vos 
ennemis sont furieux, enragés de ce que leur plan a manqué ; ils ont tenu 
un conseil, dans lequel M. d’Effi at a résolu, puisque vous ne parliez 
plus au chevalier de Sinsanet, de répandre le bruit que vous aviez avec 
lui un commerce secret, et que Théobon portait vos lettres (ils ne sa-
vaient pas en effet que c’était le roi qui m’avait avertie, et pensaient que 
c’était Théobon). De plus, afi n que l’affaire marche tout à fait bien, ils 
ont encore décidé que ni le chevalier de Lorraine, ni d’Effi at, ni Mme de 
Grancey ne diraient rien de Madame à Monsieur, mais qu’ils feraient 
insinuer à ce dernier ce qu’il doit savoir, comme des nouvelles venant 
de Paris de troisième ou quatrième main ». Cette confi dence me mit 
dans un très grand embarras, car si j’en avais fait part à Monsieur, qui 
ne peut se taire, mes ennemis l’auraient su tout de suite, et, renonçant 
à leur projet, ils auraient dit que c’était la haine et la méchanceté qui 
me faisaient les en accuser. Monsieur, d’ailleurs, m’avait si bien promis 
qu’il n’ajouterait aucune foi à tout ce qu’on pourrait lui dire sur ce cha-
pitre, attendu qu’il était tout à fait sûr de moi, que, pour mon malheur, 
je résolus de me taire. (19 septembre 1682 37)
Ici, Madame elle-même dépend d’un bavardage anonyme pour découvrir 
le contenu du bavardage qui circule à son sujet. D’après Spacks, le bavar-
dage se situe aux « frontières d’un discours oral autorisé par la société 38 ». 
Dans ce dernier passage, il semble que le bavardage se situe aux frontiè-
res de ces frontières, car, selon la princesse Palatine, la révélation directe 
d’informations fausses relève d’une stratégie trop évidente pour le cercle 
de Monsieur. Le bavardage qui est révélé implicitement peut avoir plus 
35. L. de Saint-Simon, Mémoires, éd. Y. Coirault, Paris, Gallimard, 1983, vol. II, p. 5.
36. Saint-Simon, op. cit., vol. II, p. 14.
37. Princesse Palatine, Lettres, op. cit., p. 78-79.
38. Spacks, op. cit., p. 65.
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d’effet que des histoires qui sont racontées de manière explicite. Si des 
informations paraissent être « de troisième ou quatrième main », ce trans-
fert d’information met à distance les auteurs concernés et le bavardage est 
susceptible d’avoir plus d’impact. La seule réponse que la princesse puisse 
faire, c’est de se taire.
Quelles conclusions pouvons-nous tirer de la façon dont le bavardage 
et l’interdit se mêlent au XVIIe siècle en France ? Le bavardage représente 
un espace où les désirs tus partout ailleurs peuvent jouer un rôle important. 
Comme nous l’avons vu, le désir homosexuel est non seulement exprimé, 
mais même accepté, jusqu’à un certain degré, dans ce genre de discours. 
Bien que cela révèle une surprenante tolérance dans certaines couches de 
la société, n’en concluons pas pour autant que l’époque représentait le 
meilleur des mondes possibles. Le désir homosexuel était toléré dans la 
mesure où il était confi né à l’intérieur de ces limites. Il faut également re-
connaître que nous bavardons rarement sur des faits normatifs, connus de 
tous, mais plutôt sur des sujets interdits ou dangereux, ce qui nous permet 
un frisson de plaisir subversif, de sorte que dans l’espace du bavardage, le 
tabou lui-même peut devenir, jusqu’à un certain point, normatif. Autrement 
dit, le bavardage prête sa voix à des groupes qui d’ordinaire sont obligés de 
demeurer muets.
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